입교식

오늘 내가 다니는 루터중앙교회에 입교를 했다. 이제 정식 교인이 되었다. 투표권도 있고, 짐도 같이 지는 거란 목사님의 권면의 말씀이 무겁게 다가왔다. 입교식을 거행하기 위해 앞자리에 앉아 예배를 드리는데, 내 뒤에서,누군가의 손이 슬며시 다가와, 내 가죽재킷의 '칼라'를 내리는 것이었다...! 휙 돌아보면 상대방이 놀랄 거 같아 천천히 뒤를 돌아봤더니 노란 한복을 입으신,어머님 연배의 권사님 한 분이 인자한 미소지으며 앉아계셨다...권사님을 위해...칼라를 다시 올리지않았다... 젊은여성이 내렸다면...(여기까지)

『아버지가 목소리를 잃었을 때』(유디트 바니스텐달 지음, 미메시스)를 읽고.

1. < 혼밥생활자의 책장>이라는 팟캐스트를 제작하는 후배 K가 선배, 이 책 한번 읽어보세요, 30분이면 다 봐요, 라고 해서 읽기 시작했는데 정말 빨려들어가서 30분만에 다 봤다. 2012년 「보도이(BoDoi)」 선정 〈올해 최고의 만화〉와「그래픽노블 리포터」선정 〈2012년 최고의 그래픽노블〉로 뽑힐만 했다. 다비드라는 남자가 두 딸과 두 번째 아내를 남겨놓고 암에 걸려 죽는 이야기다.

2. 나는 마지막 컷이 제일 좋았다. 방금 막 숨을 거둔 다비드가, 과거로 돌아가 우리를 바라보며 싱긋 웃는 컷이었다. 병색이 완연한 , 의식을 잃고 쓰러진, 약물 치료 받는, 점점 말라가서 뼈만 앙상한 다비드가 아니라 처음으로 <다비드의 원래 얼굴>을 봤다. 그 얼굴에 왜 그렇게 끌렸는지 모르겠다. 아주 젊은 얼굴도 아니었다. 하나 당당하고 자신감 넘치는 그의 얼굴에선 내 부러움을 자극하는 그 어떤 싱그러움이 뿜어져 나오고 있었다. 작가는 다비드의 이 <진짜 모습>을 - 이 그래픽노블 한 권을 작화하는 내내 - 이미 <보고> 있었을 거란 생각이 들었다. 한 순간도 잊지 않고. 혹시 제일 먼저 그리지는 않았을까? C.S.루이스는 『영광의 무게』에서 우리가 매일 만나는 사람들의 영원한 미래에 대해서 이렇게 말한다. "신이나 여신이 될 수 있는 사람들과 어울려 산다는 것은 보통 일이 아닙니다. 우리가 만나는 더없이 우둔하고 지루한 사람이라도 언젠가 둘 중 하나가 될 것입니다. 미래의 그 모습을 우리가 볼 수 있다면 당장에라도 무릎 꿇고 경배하고 싶어질 존재가 되거나, 지금으로선 악몽에서나 만날 만한 소름끼치고 타락한 존재가 되거나. (...) 우리가 농담을 주고받고, 같이 일하고, 결혼하고,무시하고, 이용해 먹는 사람들은 불멸의 존재들입니다. 불멸의 소름끼치는 존재가 되거나 영원한 광채가 될 이들입니다." 마지막 컷이 너무 인상적이어서 루이스가 떠올랐는지, 루이스를 읽었기에 마지막 컷이 그렇게 좋았는지, 잘 모르겠다.

2016.3.19.

알파고

1. 이세돌과 겨루는 알파고를 개발한 건  한국의 한 영세한 스타트업이었다. 올해 41세의 민기에게 알파고는 마지막 기회였다. 민기는 7년 전 연주와 결혼 했고 5살 된 딸이 있었다. 전세를 살고, 갚아야 할 대출금이 있고, 조부로부터 바둑을 배웠다. 지인의 소개로 어렵게 이세돌을 섭외할 수 있었다. 한 판이라도 이겨야 했다. 알파고는, 마지막 기회였다.

2. 시합이 시작됐다. 후배가 불러주는 알파고의 착점이 리시버를 통해 민기의 귀에 들려왔다. 다섯 수까지는 이상이 없었다. 그리고는 후배의 떨리는 목소리가 들려왔다. "민기 선배, 작동을 안 해요. 알파고가 전혀 작동을 안 해요".

3. 바둑알을 쥔 민기의 손이 심하게 떨렸다. 이세돌이 의아하다는 듯 민기를 바라봤다.

4. 할아버지가 깍아주시던 참외, 할아버지와 두던 오목, 할아버지의 목소리가 기억났다. "두려워 하는 곳으로 가야한다, 민기아. 두려운 곳으로 가서 집을 만들어야 해 ". 바둑알을 쥔 민기의 손이 천천히 좌변 중앙 쪽으로 향했다.

5. 대국이 끝났다. 알파고를 설치해 놓았던 대국장 뒷편 방에서 아내가 후배와 나왔다. 여자는, 어색한 미소를 짓고 있는  남자에게 다가가선 말없이 그의 목을 끌어 안았다. "여보..." 말을 잇지 못하는 여자의 눈엔 눈물이 맺혔다. 두 부부 옆으로 청색 수트를 입은 이세돌이 무언가 중얼거리며 지나갔다. 대국장을 취재하던 그날 언론은 중소업체에서 개발한 알파고가 세계 챔피온을 상대로 거둔 1승을 대서특필했다.

『칼 바르트』(에버하르트 부쉬 지음, 복 있는 사람)를 읽고.

바르트의 조교였던 에버하르트 부쉬가 지은 <칼 바르트>를 막 다 읽었는데 많이 아쉬웠다. 바르트를 이해하기 위해선 바르트가 씨름하며 넘어서고자 했던 <문제>를 알아야 하는데, 935쪽 되는 이 책에서 부쉬는 바르트가 비판하는, 다른 진영의 학자 불트만 등이 했던 고민을, 일절 소개하지 않고, 그저 바르트의 일방적인, 선언적인 글만을 소개. (내가 평전의 저자라면, 바르트의 적수들이 했던 고민들을, 최소 3백 페이지는 할애해서, 최대한 매력적으로 소개했을 거 같다. 그게 <칼 바르트>를 살리는 길인데...) 몹시 지루했던 평전은 그런데, 바르트 서거 1년 전부터 갑자기 내 마음을 사로잡음. 평생 학문적으로 다투고 싸웠던 , 임종을 앞둔 브룬너에게 이런 말을 전해달라고 바르트는 친구에게 부탁. 그에게 말해주시오...내가 그에게 맞서 '아니야! '라고 외쳐야 했던 시간은 오래 전에 지나갔다고. 지금 우리는 위대하고 자비하신 하나님께서 우리 모두에게 은혜롭게 '그래'라고 말해주셔서 그 덕분에 살고 있는 거라고. 이 말은 브룬너가 살아서 가장 마지막으로 들은 말이었다.(p.820) 바르트의 다음 고백이 나를 특히 부끄럽게 했다. "신학자이자 정치가로서 내가 해야 할 마지막 말은 '은총'과 같은 어떤 개념어가 아니라 하나의 이름, 곧 예수 그리스도다. <그가> 은총이다. " (p.845) 모든 것을 설명해 줄 궁극의 신학적 개념 하나 찾아헤매던 나는....갑자기 무안해졌다...

밀레니엄

새천년준비위원회에서 새로운 밀레니엄을 맞아 생태공원에 12대문을 세우겠다고 발표했다. 내게는 그런 아이디어가 발렌타인데이 때 전국에 3층 높이의 초콜릿바 12개를 세우겠다는 얘기만큼이나 기괴하고 우습게 느껴진다. 그런 구색맞추기식 상징으로 정말 우리 사회에 희망을 줄 수 있다고 믿는 것일까? 나에게 그 예산이 주어진다면, 그 12대문 지을 돈으로, 우리가 관습적으로 지어놓은 전국의 건축들을 <체계적으로 허물고> 싶다. 수많은 기념탑들, 수많은 전시관들, 수많은 아파트들을. 그것들을 하나하나씩 허물고 그 장면을 TV로 생중계 하고 싶다. 밀레니엄을 맞아 어떤 상징적인 행동을 해야만 한다면 난 ‘허뭄’에서 그걸 찾고 싶다. 꼭 무언가 하나를 세워야 한다면 나에게도 세우고 싶은 게 하나 있다. 난 <유치원>하나를 삼풍백화점 자리에 짓고 싶다. 정말 제대로 지은 유치원 하나. 동사무소에 건축 신고할 때부터 어떤 범법도 저지르지 않고, 아이들에게 위험하지 않은 재료로, 소방과 안전에 만전을 기한, 화장실에서 장난감에 이르기까지 모든 게 아이들의 눈높이 중심인, 그곳에서 근무하는 교사들도 성적순이 아니라 사랑과 열정을 보고 뽑은, 그런 유치원을 하나 짓고 다. 정말 예산이 허락된다면 그런 유치원을 전국에 12개 짓고 싶다. (1999.12.) * 방정리를 하다가 우연히 17년 전에 쓴 글이 나와서 읽어보았어요. 여전히 무언가를 세우는 나라...댐과 박정희 기념관과 사드와.....

지하철 환승역

한 젊은 여성이 한 젊은 남성을 잡고 도망가지마! 라고 외쳤어요. 둘은 에스컬레이터를 타고 올라가고 있었고, 두 사람은 조금씩 제게서 멀어져 갔어요. 사람들은 그냥 무심히 그 두사람 옆을 지나치고. 그냥 가면 너무 부끄러울 거 같았어요. 에스컬레이터 위에 발을 올려놓고, 두 사람을 향해 걸어올라갔어요.

혹시 사귀는 사이신가요? 아니요. 여자가 대답했어요. 무슨 일인가요?  이 남자가 나를 밀고 도망가는 거예요.왜 미셨나요? 청년에게 물었어요. 아저씬 그냥 가세요. 그냥 가시라고요. 싫습니다. 저는 항상 준비해 두었던 답변을 했어요. (사실 이런 상황을 종종 상상하기에 한 두가지 답변은 준비해놓고 있습니다. 그 청년이 , 제3자는 빠지세요 라고 했다면, 저는 저는 이 분과 같은 도시에 사는 시민이고, 이 분이 당하는 어려움은 제 어려움이기도 하기에, 저는 제3자가 아니라 관련자입니다, 라고 말했을 것입니다.)

여성과 남성은 누가 먼저 밀었는지에 대해서 설전을 벌였어요. 남자는 실실 웃고 있었고 여자는 몹시 분노에 차 있었어요. 여자분이 참 용감했어요. 말싸움에서 지지 않고 끝까지 싸웠어요. 제가 남자에게, 어쨌든, 어떻게 시작됐든, 마지막에 세게 밀었기에 여자분이 안전에 위협을 느낀 것은 사실이니까, 그 점에 대해서 사과하세요, 라고 말했어요. 남자는 짜증 섞인 목소리로 미안해 됐지, 하면서, 자리를 뜨려 했고, 저는 남자의 길을 막아섰어요.  제대로 사과하세요.

남자는 다시 구차한 변명을 시작했어요. 제대로 된 사과를 할 생각이 전혀 없었어요. 그의 얼굴과 목소리가. 

가세요, 라고 제가 말했어요. 그리고 여자분에게 말했어요. 저 사람은  제대로 된 사과를 할 사람이 아니기에,

더 요구하는 게 의미가 없는 거 같아요. 아까 형식적 사과를 받은 걸로 만족해야 될 것 같아요. 고맙습니다 라는 여자분의 인사를 받았어요. 

지하철을 탔는데, 아, 이렇게 말할 것을...더 논리적이고, 더 압박을 주는 말들이 떠올랐지만, 더 생각하지 않기로 했어요. 매번 완벽하지 못한 언변. 그렇지만 오늘 경험이 있었기에 다음에는 조금 더 지혜롭게 말할 수 있겠지요. 도움이 필요한 사람 옆에 있어주는 것이 목표였기에, 그 목표를 완수했다는 생각만 하기로 했어요. 용기를 주신 하느님께 감사의 기도를 드렸어요. 여성의 마음의 평화를 위해 짧게 기도 했어요.

지금 갑자기 이런 생각이 나요. 그런데 정말 기도가 필요한 사람은 그 청년이겠구나.     

『예언자적 상상력』(월터 브루구만 지음, 복 있는 사람)을 읽고.

1. 한두 해 전부터 책을 읽을 때마다 구약학자 월터 브루구만의 이름이 자주 언급돼서 어떤 사람인지 알고 싶었고 그래서 『예언자적 상상력』을 사서 읽었다. 브루구만은 이 책을 1978년에 썼고, 개정판 서문은 2000년에 썼다. 나는 이 책에서 개정판 서문이 제일 좋았다. 브루구만에겐 조금 미안한 얘기인데, 서문까지만 좋았다. 1장부터는 약간 과하게 느껴지는 '의미 부여' 때문에 오히려 감동이 반감되었다. 예를 들어 이런 식의 표현: "모세가 의도했던 일은, 적은 무리의 노예들을 해방시켜 이집트 제국으로부터 탈출하는 것이 아니었다. (...) 모세가 한 일은 이집트 제국의 의식(意識)에 타격을 가하는 것이었고, 그는 그 제국을 사회 관습과 신화적 주장의 양면에서 해체하는 것을 목표로 삼았다". (p.59). 나는 타격이나 해체가 아니라 어리둥절, 안절부절, 조마조마,긴가민가 같은 단어들이 '역사적 모세'를 더 사실적으로 그려주는 게 아닌가 라는 생각이 든다. (우리가 뭘 할 때 매번 그렇게 큰 그림을 다 보면서 하나? 안 보며, 못 보며, 하는 건 안 멋진 일인가? -.- )

2. 이제 나를 파고든 개정판 서문에 대해서. 이런 말이 나온다. "완전한 자유로 행하시는 하나님은 당연히 언제 어디서나, 어떤 환경에서든 '예언자들을 일으키시고' 그들의 말과 행위에 권위를 부어 주실 수 있다. (...)어떤 사회적 환경의 경우 다른 환경에 비해 (...)예언자들이 등장할 수 있는 장소로 더 적절할 수 있다는 점은 놀랄 일이 아니다." (p.36) 브루구만은 예언자가 등장할 가능성이 큰 공동체의 특징을 넷 얘기하는데 그 두 번째 특징에서 내 독서와 내 삶 모두 콱 막혔다. " [그 공동체에는] 구체적으로 표현되어 이용 가능한 고통에의 감각이 있다."(p.37). 몹시 찔렸다. 신학적인 용어에는 점점 친숙해져 가는데, 내게는, 이용 가능한, 예언자적 삶을 살기 위해선 필수적인, "고통에의 감각"은 없다는 사실을 인정할 수 밖에 없었다.그러면서, 고통의 감각을 몸 속에 지닌 채 살아가는 한 후배가 떠올랐다. 페북에서 그의 글을 읽을 때면, 방금 브루구만 책을 읽을 때처럼 찔렸다. 그는 세월호 현장에 있고, 청소년들을 돌보고, 동료들과는 자신이 먼저 경험한 어려움과 극복 방안을 나눴다. 예언서를 읽는다는 건 얼마나 쉬운 일인지. 예언서를 제대로 읽는다는 건 얼마나 어려운 일인지.

2016.2.10.

ps.

브루그만은 아브라함 헤셀이 쓴 『예언자들』의 한 구절을 인용한다. "예언자는 고통을 당할 각오가 되어 있다. 예언자가 나서서 이루어야 할 일 중의 하나는, 사람들이 고난을 감당하는 능력을 강화시키는 것이요, 삶과 고통 사이에 가로놓인 장막을 찝어 버리는 것이다". (p.35). 난 그 막이 더 튼튼해지기를, 질겨지기를 위해 기도했는데. 고통이 내 삶 속으로 들어올 수 없도록.  

생일과 걸그룹

1965.12.28 에 한 사람이 태어났습니다....그에겐 두 가지 꿈이 있었는데.... 하나는 낸시랭과 <신학펀치>찍는 것이었고(이뤄졌습니다).... 다른 하나는 수지와....<신약학개론> 찍는 것입니다(기도해주십시오).... 그러고나선 ...설현과 함께 하는 <모세5경 >....혜리와 함께 하는 <바울 서신 연구>를......저는 이렇게 다양한 걸그, 아니 신학 주제에 관심이 많 ......-.-

재림

주님 다시 오실 거라는 소식에도 변할 줄 모르던 내 흐트러진 모습, 게으름...큰 애가 군에 가자...멈췄다.

아버지로서. 아들로서.

살면서 자주 넘어진다. 자주 죄를 짓는다. 내 모습이 너무 한심해서 일어날 생각을 안 하고 그냥 자빠진 상태로 지낼 때도 있다. 차마 다시 시작하겠다는 말을 그 분께 할 면목이 없어서. 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. 나는 아들과 얘기를 많이 하는 편인데, 그 아들이, 아빠, 이제 지쳤어요, 또 넘어진 내 모습이 넘 한심해. 난 안 되는 거 같아, 아빠 보기도 넘 창피해, 그냥 이렇게 살래, 라고 한다면, 그 말을 듣는 나는 어떤 마음일까. 하늘 아버지도 내 마음과 같으실 거 같았다. 내가 뻔뻔해지기를 바라시리라. 그래서 넘어질 때마다, 아들 생각을 하며, 하나님 앞에서 뻔뻔스럽게 다시 일어나기로 했다. 예. 저 죄 지었어요. 그렇지만 누워있지 않고 다시 시작할래요. 내가 안 일어나면 하나님, 나만큼 아프시겠지.