금빛 바람

 

어제 자기 전에 황동규 시인의 산문집 <삶의 향기 몇 점>을 읽는데 <벽암록>의 제27칙을 소개하는 내용이 나왔다. 시인은 먼저 현암사판 번역으로 상기 본문을 소개했는데 그 번역은 다음과 같다. "여기 재미있는 이야기가 있다. 한 중이 운문을 찾아와 '나뭇잎이 시들어서 떨어지면 어떻게 됩니까?' 하고 묻자 운문이 대답했다. '나무는 앙상한 모습을 드러내고 천지에 가을바람만 가득하지' ". 황 시인은 이어서 자신이 직접 한 다음과 같은 번역을 소개했다. "한 중이 운문에게 물었다. '나무가 시들고 잎이 떨어지면 어떻게 됩니까?' 운문이 말했다. '금빛 바람 속에 몸통을 드러내게 되지'" . ----- 나는 라디오국에서 라디오 다큐를 만들 때 북한산에서 비박(bivouac)을 하는 부부를 동행 취재한 적이 있다. 두 부부는 산에 올라가 옷을 다 벗고 알몸이 되어 북한산의 바람을 맞으며 풍욕(風浴)을 했다.동행하는 취재자가 있었기에 남편과 부인은 각각 다른, 서로 떨어져 있는 바위 위에 올라 풍욕을 했다. 나는 남편과 함께 했다. (나도 모든 옷을 벗었다.) 수십 년 전 일이지만 그때 내 몸을 스치고, 간지르고 지나가던 바람을 지금도 잊지 못한다. 그때서부터였을까. 바람을, 모든 종류의 바람을 좋아하게 된 나. 산들바람에서 폭풍까지, 모든 바람을. 하나 금빛 바람은 처음이다. 나도 맞아보고 싶다. 도대체 어떤 바람이길래, 무성하던 잎 다 떨어지고 몸통과 가지만 남은 나무를 담담하고 당당할 수 있게 하는 거지? 나는 금빛 바람 속에서 몸통을 드러낸 나무가 지금 살짝 설레어 하고 있을지도 모른단 생각까지 든다. 그늘은 더 못 줘도, 컬러의 강렬한 쾌감은 주지 못하지만, 몸통과 가지만으로 줄 수 있는 게 있다는 걸 나무는 금빛 바람으로부터 지금 들었다. 그 비밀 듣고 싶어 나무 밑에서 귀를 쫑긋 세웠다. 

<거룩한 행운> (유진 피터슨 지음, 권혁일 옮김, 너머書 )을 손에 쥐고.

 

주문했던 책이 도착했다. <거룩한 행운>(유진 피터슨 지음, 권혁일 옮김, 너머書 ). 오늘도 황동규 시인의 "시"를 읽었고, 어제도 "메시지 성경"을 읽은 내가 "유진 피터슨 목사님이 쓴 시집"을 읽는다는 건 너무 당연한 일인가? : ) : ) ----- "시를 쓰는 것은 평범한 것들에 깃든 하나님 나라에 주의를 기울이는 데 좋은 방법이다". ----- 시집은 총 3부로 구성돼 있다. 제1부 거룩한 행운. 제2부 바스락거리는 풀 제3부 매끄러운 돌들. 나는 2부에 내가 좋아하는 제목 두 개를 발견했다. '시간'과 '이집트'. '시간'에는 이런 구절이 등장했다. "인생의 절반, 또는 그 이상을 나는 / 기다림으로 보내고 있다. ". 이런 구절도 등장한다. "죄라는 나의 다른 시계 속에서 나는 미루고 있다". 기다림과 미루기. 소망과 함께 하는 기다림과 정리되지 않은 삶에서 나오는 미루기. 마음에 훅 들어오는 대비이다. '이집트'에는 이런 구절이 등장한다. "떠나라는 천사의 말은 아주 분명했지만 / 쉬운 일은 아니었을 것이다 (....) 이집트는 안전했지만 집은 아니었다". 안전을 최고선으로 좇는 내게 들려오는 천사의 음성. 나도 천사의 음성을 들으면 사랑하는 사람 나귀에 태우고 믿음으로 출발하리. 늦은 밤 혹은 새벽에. ----- 유진 피터슨 목사님은 이 책을 " 잰(Jan)에게, 결혼 55주년을 맞아" 라고 하며 아내에게 바쳤다. 이 시집 덕분에 내가 59세로 맞이하는 2025년 겨울이 따뜻해질 거 같다. 꽉 찰 거 같다.

제7회 모두를위한기독교영화제 폐막식 참석 후기

 

늘 개막식에만 참석한 나에게 폐막식은 처음이었다. 사회자의 진행이 참 유쾌하고 편안했다. 객석 전체가 그렇게 변하는 게 느껴졌다. 폐막식 순서 중에 자원 활동가 네 분의 짧은 자기 소개와 소감 나눔이 있었는데, 내게는 이 시간이 참 감동적이었다. (소감은 짧았지만 메시지가 있었고 영화제에 대한 사랑이 느껴졌다. 네 사람을 통해 영화제의 미래가 든든하게 느껴졌다.) 집행부 세 분과의 이야기 시간을 통해 모기영이 올해 서울시의 지원금을 받지 못했다는 것을 알게 됐다. 이런 지원을 받을 때는 서울시에서 영화제에 실사를 나온다는 것도 이번에 처음 알게 됐다. 실사를 나온 서울시 관계자들이 매번 모기영의 내용과 진행의 퀄러티와 투명성에 감동 받고 돌아갔다는 것, 근데 서울시에 새롭게 정한 지원 원칙(*연속 지원에 제한 두기?)때문에 올해는 받지 못했다는 사실을 알게 됐다. 모기영 정신에 공감하는 사람들이 함께 고민하고 대안을 마련해야 할 사안이란 생각을 했다. 집행부 세 분 모두 제8회 모기영 이야기를 했고, 관객 모두 제8회 모기영을 마음에 담았다. 배우 강신일 집행위원장이 폐막 선언을 해주셨다. 영화평론가 최은 부집행위원장이 폐막작 <마지막 야구 경기>(원제: Eephus, 미국, 2024)에 대한 소개를 해주셨다. 사회인 야구팀 <리버독스>와 <애들러스>가 경기를 벌이는 영화다. 새 중학교가 들어서게 되어 야구장은 헐릴 예정이고, 그렇기에 오늘 경기가 이들에겐 마지막 야구 경기이다. 아래는 이 영화에 대한 아주 짧은 소감이다.나를 위한 영화였는데, 그럴만한 이유가 있었다.

나는 3개월 뒤에 정년 퇴직을 한다. 그렇기에 요즘 내가 회사에서 하는 여러 일들 앞에는 늘 '마지막'이란 단어가 붙는다. (얼마 전에는 '마지막 생방송'을 진행했다. 요즘은 '마지막 11월'을 보내고 있다. ) 이렇게 매번 맞는 '마지막들'에, 나는 어떤 마음으로 마운드에 오르고 타석에 서야 후회하지 않을까. 요즘 내가 늘 하는 고민이었다. 잠정적인 결론은 이렇다. 너무 시간을 의식하며 심각하게 보내는 건 오히려 그 시간을 잃는 것이다. 유쾌하고 즐겁게 지내는 것이, 오히려 그 시간을 가장 예우하는 방법이다. 그래서 요즘 마지막 녹화, 마지막 낙엽 감상, 마지막 편집을 할 때도 심각해지지 않으려고 한다. 같이 일하는 동료들과 함께 녹화, 가을, 편집을 그저 즐긴다. 그래서 몹시 궁금했다. 영화 속 남자들은 이 마지막 경기에서, 자신들의 <마지막에 대한 철학>을 어떤 식으로 보여줄까.

어떤 사람은 집안 사람의 세례식이 있다고 먼저 간다. 심판은 야근 수당을 주지 않는다고 먼저 간다. 해가 져 볼이 더 이상 보이지 않는다. 사람들은 타고온 차의 헤드라이트를 다 켠다. 여전히 어둡다. 계속 경기를 한다. 이제 타자가 공을 칠 때 수비팀에서 하는 말은 "공을 잡아!"가 아니라 "어서 공을 찾아!"이다. 사람들은, 말로는 어서 집에 가서 피자를 먹고 싶다고 하면서도 피자를 먹으러 집으로 가지 않고 경기를 한다. 영화는 내가 예상,상상,기대 했던 대로 흘러가지 않았다. 영화는, 이퍼스라는 원제 그대로, 포물선을 그리며 느리게 날아와 나라는 타자를, 관객을 당황케 했다. 저것도 야구일까 라고 생각한 순간도 있었다. 차라리 멈추거나 집어치워 라고 말하고 싶은 순간도 있었다. 그들은 계속 경기를 했다. 내가 보고 있는 건 무엇일까. 어느 순간부터 예의,라는 단어가 떠올랐다. 자기가 하고 있는 것에 대한 예의. 자기에게 즐거움과 의미를 주었던 것에 대한 예의. 마지막 경기는 마지막 예의였다. 어떻게 마무리를 하냐에 따라 그때까지의 시간이 우스워지기도 하고 당당해지기도 한다. 잊고 싶어지기도 하고 기억하고 싶어지기도 한다. 자녀에게 들려주고 싶어지기도 한다. 자랑스러워지기도 한다. 경기가 끝났다. 한국 사람들처럼 2차를 가지 않는다. 미국식이다. 각자 자기 차를 몰고 한 대씩 한 대씩 빠져나간다. 심판이 떠나자 대신 심판을 받던 노인이 중얼거린다. 나는 오늘 가장 멋진 경기를 봤어 라고 했던가. 아니면 나는 오늘 가장 행복한 사람들을 봤어 라고 했던가. (정확히 기억나지 않는다) 하나 어떤 말이든 이해가 간다. 이해할 수 있을 것 같다.

59세 PD와 새내기 인턴 (feat. 제임스 스미스)

 

오늘 점심을 먹으며 내가 나온 IVF와 인턴이 나온 CCC 얘기를 함께 했다. 점심 후 오목공원 팀 산책을 했다. 공원 안 나무와 잎들이 만들어내는 풍경이 참 아름다웠다. J가 내가 Y와 주고 받는 짧은 대화를 폰으로 찍었다. Y가 쇼츠로 만들었다. 나는 댓글을 썼다. - - - - 막상 얼굴이 나오니 부끄럽습니다 ^^;; 곧 60세가 되는 저는 최근 몇 년간 '시간'에 대한 책을 여럿 읽었어요. 그중에서 제일 도움이 되었던 책은 < 시간 안에서 사는 법>(제임스 스미스 지음, 비아토르)이었어요.  지금 책을 손에 쥐고 있지 않아 기억에 의지해서 저자의 얘기를 소개하면 이래요. "온갖 가능성으로 충만한 젊은 시절을 그리워하는 것은 감상주의에 가깝습니다. 가능성으로 충만한 상태에 계속 머물고 싶겠지만 그건 과거에 '고정'될 때만 가능한 일입니다. 인간에게 시간이 흐른다는 것은 가능성들을 놓치는 슬픈 과정이 아니라 촛점이 잡혀가는 보람된 과정입니다." 가능성으로 충만한 시기도 아름답지만, 구체적인 모습으로 포커스 맞춰져서 주위 이웃에게 구체적인 도움을  주는 시기를 산다는 것 역시 참 아름다운 것 같습니다. 잘잘법 구독자 여러분 모두의 삶이 그러하기를 기원드립니다 - S피디 드림

좋아하는 성경 구절

새벽에 김기석 목사님이 나오는 꿈을 꿨다. 사람들이 줄을 서서 김기석 목사님한테 성경책에 싸인을 받고 있었고 나도 그 줄 가운데 있었다. 나는 어머니 성경책을 들고 있었다. 어머니가 좋아하는 성경 구절을 받고자 했는데 어머니가 좋아하는 성경 구절이 시편 몇 편에 나오는지가 생각이 안 났다. 점점 내 차례가 다가오는데 내가 스마트폰으로 검색을 할 때마다 오타가 났다. (너무 괴로웠다). 내 차례가 됐고 나는 김기석 목사님에게 엉뚱한 변명을 늘어놓다가 잠이 깼다. 오늘은 어머니를 뵈러 요양원에 가는 토요일이다. --- 어머니와 함께 요양원 근처 '육회 바른 연어'에서 점심을 먹고 날씨가 쌀쌀해 멀리 가지 않고 바로 옆 빠리바케트에서 커피를 마셨다. 이 얘기 저 얘기 나누다가 문득 생각이 나서 어머니께 물었다. "어머니가 제일 좋아하는 성경 구절은 뭐예요?" (실제로 나는 어머니가 평소 의지하며 떠올리는 성경구절이 무엇일지 궁금했다.) 아마 구원의 확신과 관련된 구절일 거라고 짐작했다. 어머니는 내 얼굴만 보시더니 "생각이 안 나는데"라고 하셨다. "아들이 먼저 하나 말해봐. 그러면 생각이 날 거 같아". "제 구절 듣고 떠올리면 안 되고, 그냥 지금 맘 속에 막 떠오르는 구절 말씀해 보세요". 그러자 어머니는 "너 자신을 알라"라고 말씀하셨다. 어머니는 웃지 않으셨다. 나는 이 상황이 웃기기도 하고 마음 아프기도 했다. "어머니, 너 자신을 알라는 성경 어디에 나오나요?" "어딘지는 기억나지 않아. 그렇지만 성경에서 봤어." 나는 그 말이 성경에 나오지 않는다는 말은 하지 않고 가만히 있었다. "그럼, 아들은?" 어머니가 물으셨다. "저는...저는 요즘 야곱 얘기에 끌려요. 야곱은 행복을 위해서 필요한 게 정확하게 무엇인지 자기 답을 갖고 있었는데 인생이 그 답대로 흘러가지 않았고, 나중에 그 모든 과정 중에 하나님이 다스리고 계셨다는 것을 알게 된다는 이야기에 끌려요" "참 좋네."라고 어머니가 말씀하셨다 ---- 어머니와 헤어져 시청 근처에 있는 오펠리스 웨딩컨벤션에 갔다. 지인의 아들 결혼식이 있었다. 20층은 사람들로 꽉 찼다. 내향인인 나는 혼주 부부와만 인사를 나누고 자리에 앉았다. 주례를 맡은 (비교적) 젊은 목사의 주례사가 참 좋았다. 서로 다른 환경에서 자랐기에, 사랑하는 법이 서로 다르기에, 상대의 사랑법을 이해하고 그걸 맞춰 가는 게 중요하다는 말이 좋았다. 신랑 신부가 행진하기에 전에, 신부 아버지의 특별 순서가 있었다. 순서지에는 나오지 않은 순서였다. 딸을 시집 보내는 아버지가 하모니카 연주를 했고 곡목은 "은혜"였다. 정말 인상적이었다. 딸과 사위 앞에서 온 몸으로 하모니카를 부는 아버지를 보는데 그분이 정말 은혜에 의지해 딸을 키웠다는 게 느껴졌다. 오늘 결혼식에 참석한 모든 사람은 이 하모니카 연주를 분명 잊지 못할 것이다. ---- 웨딩홀에서 나와 회사로 갔다. 오늘 어느 정도 편집을 마쳐놓고 싶은 영상이 있었다. 7시까지 편집을 해서 RT 28분까지 편집을 했다. 이제 월요일에 나머지 15분 정도만 추가 편집하면 된다. 저녁을 먹고 밀크티집에 가서 박영선 목사님의 <기독교란 무엇인가>를 마저 읽었다. 183쪽 짜리 책인데 141쪽까지 읽었다. 내일 교회 가는 길에 다 읽을 것 같다. ---- 오늘 그런 상상을 했다. 야곱은 이집트로 내려간 후 임종 하기 전 두 손을 엇갈리게 교차해서 요셉의 두 아들을 축복해 줄 때까지, 이집트에서의 그 기간을 어떤 얼굴 표정으로 지냈을까. 나는 야곱이 자꾸 피식피식 혼자 웃었을 것 같다. 자신이 세웠던 철저한 계획들은 다 어긋났지만 하나님은 하나님의 방법으로 자신을 이끌어주셨다는 것을 이국 땅에서 매일 매일 인정하지 않을 수 없었을 테니 말이다. 나도 퇴직을 하고 미국에 가면 피식피식 웃게 될까. 내 표정은 어떨까.

온전한 사랑

 

며칠 전에 만나뵈었을 때 들었던 박영선 목사님의 말씀이 떠올라, 오늘 아침에 눈을 뜨면서 "오늘 내 삶의 본문을 잘 쓰고 싶어요"라고 그분께 말했다. 허세,겉멋,어리석음의 문장이 아니라 부끄럽지 않은 문장으로 본문을 채우고 싶었다. 출근길 횡단보도에 섰는데 오늘이 50대에 경험하는 마지막 "10월의 마지막 밤"(feat. 이용)이란 사실이 떠올랐다. (그렇다. 내 50대가 딱 두 달 남았다. 내일은 50대의 마지막 11월 1일이 될 것이다). 회사 앞 건널목에서 우연히 남자 후배 A를 만났고 "나 지금 커피 테이크아웃 하러 가는데 같이 가자. 한 잔 사줄게." (A는 이미 출근하며 캔커피를 한 잔 마셨지만 또 마시겠다고 했다). 커피를 들고 회사로 걸어오는데 내 퇴직일을 물어 퇴직일 계산법을 알려주었다. "만60이 되는 생일 있는 달 다음 달 말일까지. 난 생일이 1월이니까 2.28까지"라고 하자 후배는 "마지막 달은 이틀 덜 일하고 한 달 월급 받으시네요"라고 해서 둘이 많이 웃었다. 사무실에 들어가 오전에는 B교수의 영상 프롤로그를 만들었다. (녹화 자체가 우리가 기대한 방향대로 나오지 않아 본편 편집을 하면서도 애를 먹었던 에피소드였다). 프롤로그를 정말 살려야 했기에 일단 프롤로그에 넣을 수 있는 부분은 다 모았다. 7분 분량을 모은 후 파일로 만들었다. 네이버 클로바에 넣고 텍스트로 변환해서 프린트 해서 줄치며 읽었다.(프롤로그 만들며 이런 과정을 거친 건 이번이 처음이었다). 그랬더니 보였다! 찾았다! 그렇게 나온 프롤로그의 클로징 부분이 정말 내 마음에 들었다. 팀원들과 점심을 먹었다. C가 입시 설명회 참기 후기를 들려주었고, 나는 올리버 색스의 의학 에세이 중 허그와 포옹 부분에 대해 들려주었다. 점심을 먹고 오바퀴를 했다. (오래간만에 내가 팀원들에게 커피를 쐈다. D가 어제 저녁에 참가했던 영화토론 모임 후기를 들려주었다.) 오후에는 E와 쇼츠를 함께 만들었다. E가 이미 만들어놓은 쇼츠의 구성을 함께 보며 필요한 부분을 수정하고 섬네일과 글제목을 정하는 일인데 E와 호흡이 잘 맞아 작업이 늘 즐겁다. 오늘 이상하게 내 컨디션이 좋아서 그랬는지 맘에 드는 섬네일과 글제목이 정말 바로바로 나왔고, 그때마다 E가 찐으로 탄성의 소리를 냈기에 몹시 뿌듯했다. 쇼츠 제작을 마친 후 3층 편집실에 내려와 (E에게 수고했다는 짧은 메시지를 보내고) F교수의 새로운 에피소드 편집을 시작했다. 나는 F교수의 인트로를 참 좋아한다. 어떤 질문을 받더라도 그는 주어진 질문을 좀 더 넓은 시각에서 볼 수 있는 그런 인트로로 대답을 시작한다. 그의 영상을 들으면 <시야>가 넓어진다. 6시반까지 편집을 하고 4층에 올라가 옷과 책을 챙겼다. 사무실을 나오는데 후배 G가 편집실에서 혼자 편집하고 있는 게 보였다. 가정 예배를 드리는,세 아이를 키우는 젊은 부부의 얘기였다. 인트로와 클로징 원고를 봤는데, 클로징의 마지막 멘트에서 빵 터져 큰 소리로 웃었다. G도 웃었다. 서로 하이 파이브를 했다. 회사를 나와 밀크티집을 향해 걸었다. 오목교 횡단 보도 앞에 섰을 때 이런 생각을 했다. 난 오늘 무언가를 "만들어서" 참 행복했다. 슬퍼함, 아쉬워함은 시간을 소중히 여김과 전혀 상관이 없을 수 있음. 시간을 진정하게 소중히 여김은 옆에서 볼 때 유쾌해 보이거나, 가벼워 보이거나, 수다스러워 보일 수 있음. 밀크티집에선 박영선 목사님이 쓰신 <기독교란 무엇인가>를 읽었다. 너무 좋은 책이다. --- 집에 와서 김창옥 쇼를 한 편 봤다. (내가 음악을 듣듯이 보는 영상이다. 매일 본다. 본 것도 또 본다.) 인스타에 뜬 반 고흐의 문장 하나가 내 눈에 들어왔다. 평소에는 그냥 넘겼을 문장이었다. "진실로 사람을 사랑하는 일보다 더 예술적인 일은 이 세상에 없다". ---- 오늘 나는 만들어내는 일을 통해 행복을 누렸다. 근데, 고흐의 말을 듣고 보니 내가 오늘 정말 행복했던 건, 내가 그 소중한 일을 "좋은 사람들"과 같이 해서 그랬다. 좋은 사람들과 마음을 나누면서, 신뢰를 주고 받으며 해서 그랬다. 작은 목표가 생겼다. 두 달 남은 나의 50대라는 시간 동안 더 많은 친절,격려,(썰렁한) 조크를 시도하리라. 아쉬워하는 대신 조금은 수다스러워지리라. 사랑 속에 있다면 나의 50대는 사라지지 않으리라. 사랑 속에 있다면, 누구의 시간도 사라지지 않으리라. 온전한 사랑은, 온전한 사랑만이, 시간의 두려움을 내쫓으리라.

은중과 상연의 감동

 

라디오국 후배 A와 점심을 먹었다. 아무리 오래간만에 만나도 어색하지 않은 후배이다. 내가 본 드라마 브람스를 좋아하냐요 얘기를 하며 요즘 무슨 드라마 보냐는 내 물음에 A는 최근에 은중과 상연을 아내와 함께 봤다고 했다. (나는 보지 않았다). A는 이 드라마의 구성과 대사, 그리고 마지막 15화의 결론이 참 인상적이라고 했다. "아내와 함께 마지막 15화를 봤는데, 15화가 끝나고 아내가 가만히 있더니 저한테 여보, 나 좀 안아줘 라고 말했어요". 나는 그 말을 들었을 때 내 앞자리에 앉은 A의 팔을 잡고 "너무 감동적이다"라고 말했다. 드라마가 끝났으니 광고가 나오고 있을 TV 스크린 앞에서 두 중년의 부부가 서로 말없이 꽉 껴안고 있는 장면이 내게는 넘 감동적으로 다가왔다. 

   

처음으로 귀를 막았다

아침에 눈을 떠서 카톡을 확인했는데 좋아하는 지인의 아들 결혼식 모바일 청첩장이 와있었다. 사진 속 신랑과 신부가 아름다웠다. 신부도 아름다웠지만 내 눈에는 신랑도 그렇게 보였다. 35년 전 내 모습도, 당시 50, 60대 분들의 눈에는 이렇게 보였을까. 결혼식에 꼭 참석하겠다는 답신을 보냈다. ---- 간식과 커피, 어머니에게 드릴 수필집을 챙겨 요양원으로 향했다. 어머니를 만나 함께 근처 연어덮밥 집으로 갔다. 연어덮밥 세트 2개 주문. 이제 말 안 해도 사장님은 밥 양을 조금 줄여주신다. 어머니가 늘 과식을 하셔서 내가 부탁을 드렸기 때문이다. 어머니는 오늘도 참 맛있게 식사를 하셨다. 나는 사이드로 나온 연어초밥의 밥은 남기고 연어만 벗겨먹었는데, 어머니는 통째로 다 드셨다. 점심을 먹고 10분 정도 거리에 있는 탐앤탐스에 가서 커피를 마셨다. 어머니는 내가 사들고 간 안도현 시인의 산문집 <사람>을 맘에 들어하셨다. --- 어머니는 돌아가시기 전에 시집을 한 권 내고 싶어하신다. 20년 전부터 쓰신다고 하셨는데 그동안 시집은 고사하고 아직 한 편의 시도 쓰지 못했으니 아마 시집은 못 내고 돌아가실 것이다. 시집 출간에 대한 강렬한 소원이 있으신 어머니를 위해 지난 주 나는 "어머니, 시라는 게 사실 엄청난 상상력이 필요한 거라서 어쩌면 어머니에게 정신적인 부담만 줄 수 있어요. 어린 시절 추억을 자유롭게 쓸 수 있는 수필은 어떠세요?" 라고 했다. ---- 커피를 마시던 어머니가 초등학교 일학년 때 반 전체가 갔던 봄 나들이 이야기를 시작하셨다. 이 이야기, 50번을 들었을까, 60번을 들었을까. 봄 나들이 중에 초1이었던 7살 어머니가 언덕에 핀 꽃을 꺽어서 야마모토라는 일본 선생에게 보여주었더니 갑자기 손바닥으로 어머니 뺨을 쳤다는 이야기. 나는 이 이야기를 들을 때마다 내가 뺨을 맞는 듯한 느낌이 든다. 나는 그동안 뺨을 50번 맞은 것일까, 60번 맞은 것일까. 이상하게 오늘은, 처음으로, 이 이야기를 듣고 싶지 않았다. 나는 어머니 몰래 손가락으로 내 두 귀를 막고 음 하는 소리를 냈다. 손을 떼면 여전히 야마모토였다. 그러면 다시 음. --- 야마모토가 끝났을 때 나는 어머니에게 "어머니, 수필집 내시면 책 제목은 뭘로 하실래요? 안도현의 '사람'이 좋았으니까 어머니는 '인간' 어떠세요?"라고 했고 어머니는 웃으셨다. 나는 밀크티를 남겼는데 어머니는 머그컵에 나온 커피를 다 드셨다. 탐앤탐스를 나와 요양원까지 걸어가는 동안 내 출국일자를 세 번 물으셨다. 아니 네 번 물으셨다. 요양원에 도착해 어머니의 신발을 갈아 신겨드리고 안아드리고 다음 주에 또 오겠다고 인사를 드렸다. --- 요양원 앞에는 집으로 가는 버스가 두 개 있다. 6211과 640. 요즘 어깨 통증 때문인지 두 주 가까이 매일 새벽 3시에 잠이 깨서 거의 6시까지 잠을 자지 못한다. 오늘은 밀크티 집에 들리지 않고 집에 가서 좀 자기로 했다. 내가 내리기 한 정거장 전에 착해 보이는 젊은 커플이 버스에 올라왔다. 한 자리 좌석들만 있고 둘이 함께 앉을 자리가 없었다. 나는 버스가 정거장에 서기 전에는 자리에서 일어나지 않는 편인데 오늘은 앉았던 자리에서 미리 일어났다. (새로운 사람들이 타기 전에 이들에게 내 자리를 주고 싶었다). 하차 카드를 찍고 출입구 앞에 섰는데 두 젊은 남녀가 내가 앉았던 자리에 앉았다.

쇼츠, 신체검사, 하늘

오늘 우리 팀에서 인턴으로 일하는 A와 함께 쇼츠를 만들었다. 편집 프로그램인 에디우스 기능 중에 내가 아는데 A가 모르는 게 있었고, A가 아는데 내가 모르는 게 있었다. 두 기능 모두 아주 요긴한 기능이었다. 서로 알려주며 많이 웃었다. 점심을 은행골에서 같이 먹고 오목공원을 오바퀴 했다. -- 오후에는 세브란스 병원에 가서 미국 이민 비자를 위한 신체 검사를 받았다. 출국 일자가 미뤄지면서 올해 초에 받았던 신체 검사의 유효기간이 만료되는 바람에 다시 받는 검사였다. 올해 4월 처음 신체 검사를 받으려고 세브란스로 가는데 너무 긴장을 해서였는지 버스 속에서 두드러기가 나기 시작했고 어쩔 수 없이 중가에 내려, 허겁지겁 약국을 찾아 두드러기 약을 사먹었던 기억이 난다. 사실 오늘도 또 몰라 두드러기 약을 한 알 갖고 갔는데 다행히 아무 이상이 없었다. 올해 초 나는 성경을 읽다가 하나님이 야곱에게 내가 정녕 너를 이집트로 인도하리라 라고 말씀하시는 부분에서 '이집트' 자리에 '미국'을 넣고 읽었다. 오늘 신체 검사를 받으며 그 말씀을 생각했다. --- 회사로 돌아와 오늘 중으로 작가에게 보내야 할 잘잘법 영상을 편집했다. 마음에 들게 됐다. 사무실을 나오는데 편성부의 B와 C가 야근을 하고 있었다. 다가가서 "이번 주 일요일 생방송 진행이 내 마지막 생방송 진행이야"라고 하자 B와 C가 많이 놀라주어서 즐거웠다. "마지막으로 화끈하게 방송 사고 한번 내볼까" 라는 시시껄렁한 농담을 좀 하다가 인사를 나누고 사무실을 나왔다. (한 조직의 일원이기에 나눌 수 있는 이런 대화가 참 즐겁고 소중하고 감사했다). --- 오늘 아침에 출근할 때 하늘이 참 푸르렀다. 그 하늘을 바라보는데 "지금 네가 원하는 건 000를 가까이 하는 것만큼이나 어리석은 일이야"라는 부드러운 하나님의 경고의 말씀이 들리는 거 같았다. (내가 최근 얼마나 어리석은 생각을 하고 있었는지!) 그 경고의 말씀 때문에 오늘 온종일 자유를 경험할 수 있었다. 

브람스를 좋아하세요

황동규 시인의 산문을 읽다가 그가 브람스의 소나타를 묘사한 글을 읽고는 유튜브에서 브람스의 소나타를 찾아들었고 그러다가 드라마 <브람스를 좋아하세요> 총 16회를 울면서 봤다. 네 사람이 각각 '(그게 사람이든, 목표, 욕망이든) 자기만의 '내려놓음'을 통해서 성숙해져 가는 과정이 감동적이었다. (요즘 내게 내려놓음이 필요해서 그랬는지도 모르겠다.) 제8화 중 마스터 클래스에서 만난 박은빈과 박지현이 나눈 연주의 흐름과 확신에 대한 대화를 받아적었다 : 확신은 어떻게 해야 생길 수 있을까요. 어려운 질문이네요. 제가 말은 그렇게 했어도 사실 저도 아직 잘 모르겠어요. 답을 찾으시면 저한테도 알려주시겠어요? 네, 꼭 그럴게요. --- 네 사람 모두 진실하다는 것도 멋졌다. 진실하게 살기에 플레이하는 연주에, 하는 말에, 내리는 선택에 힘이 실렸다 --- 박지현은 어떻게 이렇게 우아할까.