밀레니엄

새천년준비위원회에서 새로운 밀레니엄을 맞아 생태공원에 12대문을 세우겠다고 발표했다. 내게는 그런 아이디어가 발렌타인데이 때 전국에 3층 높이의 초콜릿바 12개를 세우겠다는 얘기만큼이나 기괴하고 우습게 느껴진다. 그런 구색맞추기식 상징으로 정말 우리 사회에 희망을 줄 수 있다고 믿는 것일까? 나에게 그 예산이 주어진다면, 그 12대문 지을 돈으로, 우리가 관습적으로 지어놓은 전국의 건축들을 <체계적으로 허물고> 싶다. 수많은 기념탑들, 수많은 전시관들, 수많은 아파트들을. 그것들을 하나하나씩 허물고 그 장면을 TV로 생중계 하고 싶다. 밀레니엄을 맞아 어떤 상징적인 행동을 해야만 한다면 난 ‘허뭄’에서 그걸 찾고 싶다. 꼭 무언가 하나를 세워야 한다면 나에게도 세우고 싶은 게 하나 있다. 난 <유치원>하나를 삼풍백화점 자리에 짓고 싶다. 정말 제대로 지은 유치원 하나. 동사무소에 건축 신고할 때부터 어떤 범법도 저지르지 않고, 아이들에게 위험하지 않은 재료로, 소방과 안전에 만전을 기한, 화장실에서 장난감에 이르기까지 모든 게 아이들의 눈높이 중심인, 그곳에서 근무하는 교사들도 성적순이 아니라 사랑과 열정을 보고 뽑은, 그런 유치원을 하나 짓고 다. 정말 예산이 허락된다면 그런 유치원을 전국에 12개 짓고 싶다. (1999.12.) * 방정리를 하다가 우연히 17년 전에 쓴 글이 나와서 읽어보았어요. 여전히 무언가를 세우는 나라...댐과 박정희 기념관과 사드와.....