센트럴시티 맥도널드. 아이스커피 천원이면, 두 시간을 집중할 수 있는 의자와 적당한 소음을 제공해준다. 내 옆에 긴 생머리 여자가 앉았고, 앞에 남자는 그 여자의 생머리를 끊임없이 쓰다듬는다. 지금도. 머리카락에 대한 김훈의 묘사가 떠오른다. “출장에서 돌아온 남편의 속옷에 가끔씩 여자 머리카락이 붙어 있었다… 어깨까지 내려올 정도로 길었다. 염색기가 없는 통통하고 윤기 나는 머리카락이었다 … 끄트머리까지 힘이 들어 있었다 … 겨울 속옷의 섬유 올 틈에 파묻힌 머리카락을 손톱으로 떼어내자 더운 방바닥 위에서 머리카락은 탄력을 받고 꿈틀거렸다.” (김훈의 묘사). 겨울 방바닥의 정전기와 긴 머리카락의 탄성. 젊은 여성의 육체, 중년의 부부 관계, 남편의 정사를 알게 된 아내. 이 상황이 머리카락에 다 있다. (정희진의 평가).
